Budapest, le 28 septembre 1910

Les beaux jours passés en votre compagnie auront, j’espère, une influence favorable sur mon activité. A peine m’étais-je installé à mon bureau que j’ai repensé aux événements de notre vie commune, à mes réactions envers vous ; j’ai commencé à les examiner, les soumettant à une autocritique exhaustive. Je regrette que vous ayez trouvé en moi un compagnon de voyage qui avait tellement besoin de se former aux aléas de nos pérégrinations. Et j’espère, malgré tout, que nos relations personnelles et scientifiques n’auront rien perdu de leur intensité parce que nous nous serons connus de plus près. Je voulais vous donner un premier signe de vie et vous remercier de tout cœur pour avoir toléré, vous, le capitaine, les astreintes subies.
Réfléchissant à part lui.
Cela fait un an seulement que je connais Freud, un homme que je trouvais si bon et particulièrement bienveillant... Mais il m’a fait souffrir pendant ce voyage et je ne m’attendais vraiment pas à cela. Parfois, il avait un air glacial, une attitude extrêmement distante.

Et Freud me répond :

Vienne, le 2 octobre 1910

Croyez-moi, votre compagnie me laisse des souvenirs emplis d’une sympathie chaleureuse. Mais vous vous sentiez manifestement déçu, ce qui me faisait de la peine. La déception vient de ce que vous espériez certainement baigner dans la stimulation intellectuelle permanente. J’étais bien souvent un monsieur d’un certain âge tout à fait ordinaire et vous avez mesuré non sans sidération la distance avec votre idéal imaginaire.
D’autre part, j’aurais souhaité que vous soyez différent à certains égards et que vous lâchiez votre rôle infantile en vous comportant en égal : « de pair à compagnon. »