
NOTE A TOUS LES SERVICES
Plusieurs fois par jour et parfois à des moments où je suis de toute évidence contraint à me préparer à jouer la comédie, ou à suivre attentivement le jeu d’un acteur, on me demande de répondre à des questions précises...
Réponse :
1. Je goûte très particulièrement l’oisiveté, et vous prie de m’en laisser librement jouir.
2. Je ne tiendrai donc pas compte des avertissements verbaux. Ou bien je ferai des réponses qu’ici, par écrit, je prends l’engagement de ne pas reconnaître.
3. Il y a toujours, où nous travaillons, une table « Vilar » : dans la salle au cours des répétitions, dans ma loge, dans mon bureau. Et dans la rue, je porte une veste ornée d’une poche supérieure, comme vous tous.
4. Donc, je vous serais très reconnaissant de me parler, quand vous me rencontrez, du beau temps, de vos enfants, de vos derniers achats personnels, de votre dernière maîtresse, etc etc etc.
Et en ce qui concerne les questions de travail, de me mettre par écrit :
– sur une des tables ci-dessus nommées,
– ou dans ma poche ci-dessus désignée,
une note signée (la qualité du papier importe peu).
Si note confidentielle, petite poche du veston.
Conclusion :
Je vous assure que, très désireux de vivre jusqu’à 81 ans (âge de mon père), je ne vois pas d’autre moyen honnête et sûr de diriger une affaire aussi multiple que la nôtre jusqu’à cet âge vénérable.
Merci et très sérieusement,


En ce qui concerne le Théâtre National Populaire, plus je vais et plus je pense que c’est une splendide aventure. Je pense que tu m’estimeras toujours, cela est très nécessaire. Alors tout le reste, je ne le crains guère, sauf la mort, bien sûr, sauf la mort. Je pense que tu fais un très beau film [Fanfan la Tulipe]. Je te le souhaite égoïstement. Pour nous tous. Tu as dû recevoir une lettre-circulaire de Claude. Il se prépare une belle équipe dont chacun possède et de la tête et du cœur. Tu recevras, jusqu’à ton retour, des lettres style administratif. N’en sois pas choqué. Il faut ce qu’il faut. Réponds-nous, bien sûr, quand on t’en prie. N’oublie pas que la Direction du T.N.P. est un « service public ». Cela est très beau, hein, mais enfin il faut aussi qu’administrativement je sois irréprochable. L’administration aussi est une aventure. Je tâcherai de reculer au maximum la date de la première du Cid, afin d’avoir le grand plaisir de ta présence sur le plateau. Il faudra encore affermir notre position, vaincre ici et là. J’imagine mal une victoire sans toi.
