Enfin, ma bonne, j’ai reçu vos deux lettres à la fois. Ne m’accoutumerai-je jamais à ces manières de la poste ? La première poste n’est pas arrivée et je me trouble, je m’inquiète, et puis j’en ris, voyant bien que j’ai eu tort.

Mais il me semble que je me suis déjà corrigée de ces sottes vivacités, et je suis persuadée que j’avancerai encore dans ce chemin où vous me conduisez, en me persuadant bien fortement que le fonds de votre amitié pour moi est invariable. Je souhaite de mettre en œuvre toutes les résolutions que j’ai prises sur mes réflexions. Je deviendrai parfaite sur la fin de ma vie. Enfin, ma très chère, il faut se souffrir, et l’on peut quasi toujours dire, en comparaison de l’éternité : Vous n’avez plus guère à souffrir, comme dit la chanson.
Je ne comprends pas que mes lettres puissent divertir ce Grignan. Que fait-il de tout cela ? il faut qu’il saute par-dessus les réflexions pour trouver un endroit qui lui plaise.
Ma bonne, cette lettre devient infinie. C’est un torrent retenu que je ne puis arrêter. Répondez-y trois mots, et conservez-vous et reposez-vous, et que je puisse vous revoir et vous embrasser de tout mon cœur : c’est le but de mes désirs.
Adieu, ma chère bonne. Adieu, monsieur le Comte. Je suis à vous. Embrassez-moi tant que vous voudrez. Adieu, ma très chère et très loyale : j’aime fort ce mot. Ne vous ai-je pas donné du cordialement ? Nous épuisons tous les mots. Je suis entièrement à vous, ma très aimable et très chère.